
Prospektiva

Pensavo vagamente di sopprimermi, per
annientare almeno una di queste esistenze
superflue. Ma la mia stessa morte sarebbe stata di
troppo. Di troppo il mio cadavere, il mio sangue
su quei ciottoli, tra quelle piante, in fondo a quel
giardino sorridente. E la carne corrosa sarebbe
stata di troppo nella terra che l’avrebbe ricevuta, e
le mie ossa, infine, ripulite, scorticate, nette e
pulite come denti, sarebbero state anch’esse di
troppo: io ero di troppo per l’eternità.

Sartre, La nausea
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Editoriale 

La nausea
di Andrea Giannasi

Senza tanti giri di parole. 
Provo una profonda nausea per quelli che ti battono una
mano sulle spalle e ti chiamano amico. Ed è la prima volta
che li vedi. 
Per quelli che ti sorridono e ti telefonano, così, tanto per
salutarti.
Quelli che chiedono, chiedono, chiedono e poi quando sei tu
a chiedere un piccolo favore non hanno tempo.
Quelli che, sotto sotto, i conti devono sempre tornare. Per
loro.
Quelli che via email ti scrivono le peggio cose e poi quando
ti incontrano ti dicono “per posta elettronica si possono
travisare i discorsi”.
Quelli che ce l’hanno con il mondo perchè non li capisce
nessuno.
Quelli che scrivono solo per loro stessi.
Quelli che scrivono perchè vogliono far partecipi gli altri
delle loro storie, che sono sempre tristi.
Quelli che quando la fidanzata li lascia si mettono a scrivere
poesie d’amore.
Quelli che non conoscono il lavoro degli altri ma sanno fare
tutti i mestieri. A parole.
Quelli che in silenzio si fanno i cazzi loro.
Quelli che parlando si fanno i cazzi loro.
Quelli che dopo pagina tre di un libro lo chiudono, perchè
loro avrebbero saputo fare di meglio.
Quelli che fanno come i moschettieri e alla buona ti infilzano
alla prima occasione.
Quelli che non ti capiscono.
Quelli che ti capiscono; ma a modo loro.
Quelli che “la colpa è sempre degli altri”.
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Quelli che ti guardano rimboccarti le maniche, mentre loro
si chiudono anche l’ultimo bottone della camicia.
Quelli che il giorno dopo aver avuto il tuo regalo sono già a
battere le mani sulle spalle di un altro.
Quelli che “ho scritto un libro meraviglioso” e quando gli
chiedi il titolo dell’ultimo libro letto, ti rispondono: “non lo
ricordo perchè ne leggo talmente tanti”.
Quelli che sul comodino hanno un dito di polvere.
Quelli che prendono le fisse per un autore e te ne parlano
per settimane. Poi cambiano.

Quelli che sul treno o in metropolitana fanno finta di leggere
un libro perchè fa cultura.
Quelli che vogliono il libro a filo refe e poi comprano solo
edizioni economiche in brossura.
Quelli che vogliono le ali a libri zoppi.
Quelli che il colore va bene, ma solo leggermente più sfu-
mato.
Quelli che non hanno letto Celine.
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Narrativa

Ma voi l'avete mai avuta la Nausea?
di Fabrizio Gabrielli

Per uno di quei meccanismi di banalizzazione linguistica e
culturale che ci portano ad affiancare “russa” all’insalata,
non fai in tempo a dire Nausea che ti viene in mente Sartre.
Come se tutti i nasi del mondo fossero usciti dalla penna di
Gogol’, ogni centennio fosse ineluttabilmente di solitudine e
qualsivoglia vecchio avesse di che guadagnarsi la vita in
combutta col mare.
Come se non esistesse panino al mondo che non sia col pro-
sciutto.
Soprattutto su quest’ultimo aspetto aveva insistito il salu-
miere quella mattina che avevamo bigiato, ogni panino è col
prosciutto, ti diceva, ma vuoi mettere la coppa?, il lonzino?,
la mortadella?
Ed affettava mortadèllici melange di pistacchi e grasse carni
suine, il salumiere, mentre noialtri, che avevamo bigiato
proprio per via d’un compito in classe su Sartre, eravam lì a
consolarci le pupille e le sinapsi.
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Maria; colei che creò se stessa 
e tutto il creato

di Cristina Salvador

In un’attesa interminabile di introspezioni, gravida di
ogni bene e di ogni male, Maria fece i primi tentativi di volo.
Con l’ingombro del ventre che l’ attendeva, con il peso dei
seni e il cuore ingrossati, imparò volando verso l’alto.

I passeri incontrati in giornate piovose, le gonfiarono lo
sterno mentre girava dentro la vertigine e le cresceva il cor-
aggio e le crescevano le piume.

Maria raggiunse un tetto di coppi rossastri in un pomerig-
gio d’estate. Seduta sul confine più alto, girò le spalle
all’ombra per escludere ogni possibile finzione.

Sudata, la sua pancia ansimava stupita.
Finalmente vide ogni cosa con la propria nebbia e ogni

nebbia con il proprio cielo. Con le ginocchia allacciate den-
tro le braccia, senza dondolare troppo, si nutrì di tutto il
vento che passò di lì.
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Ridondante
di Daniele Vergni

Sono gli echi che fanno ridondanza come nei cd, ma
al contrario, nel cuore, si riesce ancora a leggere, e quei “solo
tua” sembrano tempeste di grandine e gocce d’acido di bat-
teria che ustionano la pelle, segnando tatuaggi indelebili,
latrati di cani e sorrisi raccolti in pagine di diari strappati,
raccolti e ingialliti dal tempo. Sembra ora quell’istante d’aria
catturato, sembra o forse è, ma l’unilateralità è soggettività
mal condivisa, è frastuono di emozioni che fanno scendere
le serrande di fronte a quel tramonto strano che a distanza
di chilometri mi prese, come quell’abbraccio durato un’in-
finità, come quel primo bacio leggero sul collo dopo la vista
di foto scritte che hanno fatto battere il cuore da una parte
all’infinito, dall’altra per troppo poco tempo. A M A R E ,
come verbo che fa male, AMARE, come aggettivo che fa
storcere la bocca… e il cuore.  
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Requiem
di Jacopo Ninni

Non ricordo esattamente il momento in cui il suo cuore ha
smesso di battere, ma d’altra parte, non ho neanche cercato
di prevedere quale sarebbe stato l’ultimo dei suoi respiri.

L’ascoltavo però: tutto quel parlare, quell’inveire alterna-
to al piangere scuse, balbettii inutili, singulti, quando si
voltava verso di lui a vedere le condizioni di quell’ammas-
so di carne.  Fino alla fine fine, quando i conati hanno smes-
so di squassarle il corpo 

Soffriva?
Sinceramente non lo so: non ho avuto il tempo per appu-

rarlo, anche perché prima di dedicarmi a Lui, le avevo tira-
to un calcio nel ventre così forte che chiunque sarebbe
svenuto. Ma lei invece ha iniziato a vomitare ed io ero trop-
po occupato ad osservare i suoi sforzi e i movimenti di quel
magnifico corpo per stare a misurare la quantità del suo
dolore.
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Fotoreporter
di Jeffrey Zani 

I bar degli aeroporti sono tutti simili. Ben puliti, ordinati,
mantenuti alla giusta temperatura, affrescati da tinte calde
ed accoglienti, trafficati dalle persone più lontane. Chi parte
per fare visita al parente emigrato, chi si invola per rag-
giungere la clinica in cui lo sottoporranno a quell’oper-
azione alla vescica – finalmente si è deciso a farla! -, chi
spera di trovare altrove quello che ha cercato finora. Poi ci
sono quelli che hanno dovuto fare del mondo il proprio uffi-
cio e che non devono andare a caccia di niente, rincorrono
solo i disastri altrui per offrirli come spettacolo. Io faccio
parte di quest’ultima categoria: quelli che ruotano attorno al
giornalismo. Senza imbarazzo e senza orgoglio. Ci sareb-
bero anche i vacanzieri, in aeroporto, ma quelli non li vedi
nemmeno. Non te ne accorgi, sono innocui, si mimetizzano
nella loro trasparenza. E non hanno niente di interessante da
raccontare. Dagli altri, invece, puoi aspettarti di tutto. 
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Discarica umana
di Paola Tinchitella 

Il cielo d’agosto cuoce fermate d’autobus, accende forni al
catrame sotto un sole inchiodato allo zenit. 

Compagna di scuola… di vita, questa bottiglia cupa di
vermiglio sangue versato sui miei ieri ad asciugar le lacrime
di oggi, martiri della canicola.

Ho un contratto con la notte e con la sua umida frescura
per riempire bicchieri di ricordi ed inzupparci dentro sbarre
che ho conosciuto da vicino e deliri tremanti su letti
d’ospedale.

Stanotte come ogni notte vomiterò il passato su pavimen-
tazioni di presente che non avrò mai tempo di lastricare di
futuro.

Io così pieno di innocenza, lontano da ogni malizia, da
vedere in te, deformata dal male, il mio massimo bene.

Ascoltavo il tuo pianto al telefono, alzato in piena notte,
sulle botte di un padre padrone e correvo a salvarti, come
un eroe deve fare per onorarsi e potersi cingere di tanta
bellezza.
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Caligola è stanco
di Stefano Congia

Caligola è stanco. 
Già una settimana, è tornato. Gli avevano consigliato di

girare il mondo. I primi tre giorni sembrava guarire. Ma poi.
Sempre le solite cose. Meglio tornare alla svelta. 

Caligola è stanco.
La mattina non riesce ad alzarsi dal letto. Stufo e annoia-

to. 
Caligola è stanco.
Cosa si può fare? Non si diverte mai. Ha una brutta cera.

Tutti sono preoccupati per lui. 
I sacerdoti discutono. Forse gli dei non amano più

Caligola? Forse Caligola deve pregare di più. Dio non sem-
bra molto irato, ma può darsi lo sia un pochino. E poi pre-
gare di più non fa mai male, nemmeno a Caligola. 

La preghiera e il sacrificio sono di sicuro la soluzione ai
problemi, anche a quelli di Caligola. 

I sacerdoti sono lenti, ma di fronte a Caligola, la rapidità è
un dovere. 
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Quando l’idiozia si fa governo, 
anche il destino si nausea...

di Marcello Scurria

<<Per favore, mi dia i documenti>> chiese il carabiniere al
passante alto e segaligno sotto l’ombrello, tanto alto che la
pioggia bagnava il milite molto più basso di lui, scuro di car-
nagione e dentro una divisa nera che la notte anneriva fino
all’illusione mimetica. Solo la correggia bianca ad armacollo
rivelava quella presenza alla luce della torcia.

<<Mi chiamo Morente>> rispose l’uomo.
<<Ah! Io non la conosco, almeno, non mi pare…Come ha

detto di chiamarsi?>> e detto questo gli ficcò minacciosa-
mente la luce negli occhi. Ma, basso com’era e con le batterie
un pò scariche il naso e la faccia di Morente assunsero un
aspetto giallastro, macabro, da ectoplasma sviluppato nella
base d’uovo di un dagherrotipo.  

<<Luigi… Luigi Morente>> rispose come se avesse di
fronte un impiegato dell’anagrafe comunale

<<Ah!>> esclamò il carabiniere che aggiunse
<<Conferma?>>
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Il nostro tempo
Riscritture à la Kraus/II/Kafka

di Idolo Hoxhvogli

La breve storia che sto per raccontarvi è una storia che
nessuno si ricorda, tranne che una monade nascosta nel
cielo, dietro una stella. È una storia senza tempo, accaduta
in una città senza memoria, Ipalia. Quanto accade tra le sue
mura subito precipita nell’oblio. È un oblio, quello di Ipalia,
che ingoia vetri, vite, pezzi e pizze di legno e dolori.

Al centro di questa città c’è il palazzo di R.P., un uomo
altissimo, immenso, lucido, patinato e ripetuto ovunque. Un
uomo buono, così buono che i bambini piangono dalla ver-
gogna quando lo vedono sugli schermi e i giornali. Un
uomo così alto che il cielo non può contenerne il sorriso. Un
uomo così bello che il Sole vi trova sollievo e nutrimento. Un
uomo così saggio che Napoleone sembra un pelo più basso.
R.P. è magico e magnifico.
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L’ottavo mese 
di Laura Daniele

Per prima cosa arriva la sua pancia tesa. Non così tonda
come ci si aspetterebbe. Piuttosto ovale, un cocomero
enorme, ormai sul punto di scoppiare. 

Segue discreta lei. 
Viso pallido e ingenuo, fisico filiforme. 
Se si volta di schiena sembra un’adolescente, i fianchi

stretti, il sedere piccolo. Si chiama Caterina, per un tardivo
omaggio alla bisnonna sarda. 

Quando sale sull’autobus è tutto un mormorare. Su quan-
to è giovane, su come quella pancia sembri installata a forza
su un corpo così gracile. La osservano in tanti, lei dispensa
sorrisi. Si guarda intorno e cerca di inquadrare le persone. In
quattro o cinque fanno cenno di alzarsi. Si siede al posto di
una signora distinta, sulla cinquantina. 

Intorno è tutto un affollarsi di domande – Tra quanto
scade il termine, è maschio o femmina, sarà distrutta col
caldo che fa in questi giorni.
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Il mattatoio
(la rabbia di una perdita quantificata 
nella produzione di carne in scatola)

di Eugenio Maddaena

Il buio.
I lampioni emettevano una luce giallognola e altalenate

lungo la strada asfaltata. 
Intorno grattacieli spenti, vetri lucidi e il fruscio di gior-

nali portati a spasso dal vento.
Deserto urbano.
Un uomo brizzolato camminava sul marciapiede a passo

lento, impermeabile lungo grigio e sigaretta in bocca. Gli
occhi verdi e splendenti erano un faro nella notte, come
quelli di un gatto randagio che fissa davanti a sé. Nella
mano destra stringeva una rosa afflosciata, senza vita.

A vederlo dall'esterno sembrava proprio che l'uomo non
avesse una meta precisa, un vagare tranquillo nel tentativo
di godersi il silenzio di una metropoli che da lì a qualche ora
si sarebbe risvegliata. Una pausa dal caos.

Superò un porticato corredato da barboni dormienti, rag-
giunse un ponte che sovrastava il fiume della città. A quel
punto si fermò e si appoggiò alla ringhiera che permetteva
una bella visuale del resto del paese. Si passò una mano
sullo stomaco e vomitò. Rosso. Una bella chiazza irregolare
decorava parte della ringhiera e parte di battistrada.

Maledetta stronza
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Toc toc
di Catherine Cipolat

Lilla bussò alla porta. Il toc toc riecheggiò con un vocione
cupo nella tromba delle scale, inseguito dal tintinnio del suo
anello sulla targa di ottone; a guardarci bene, la targa brilla-
va più dell’anello e sopra vi era scritto: “Monsieur Grand –
Ammaestratore di animali domestici e domatore di bestie
feroci”.

Lilla strinse tra le braccia il grosso mucchio di pantaloni e
con il mento proteso lo spianò. Si dondolò prima su una
gamba, poi sull’altra. Udì tossire, la porta si aprì e apparve
Monsieur Grand. I morbidi capelli bianchi si gonfiarono
nella corrente d’aria delle scale; gli occhi azzurri la cer-
carono lontano, troppo in alto, poi si abbassarono e, curvan-
do un po’ le spalle, il vecchio disse sorridendo: 

Ciao, piccola! 
Si curvò di più: 
Hai portato i pantaloni?
Lilla cambiò gamba: 

Si, sono pronti, la mamma li ha aggiustati tutti. 
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Un racconto, un saggio 
o una poesia

di Iacopo Barison

Me ne sto qui, sdraiato sul letto, con quella trance demoti-
vazionale che abbiamo noi giovani. Oddio, noi giovani. Noi
ventunenni che aborriamo le responsabilità. Perché a ven-
tuno anni non sei più tanto giovane. Questo lo sanno tutti
quelli che hanno già avuto ventuno anni. 

Comunque.
Sono sdraiato sul letto. In compagnia della trance demoti-

vazionale. E di una canna mal girata di un fumo mica tanto
buono. E anche della musica classica che passano su Sky;
quella che trovi al canale 791, un canale-radio che si chiama
– mi pare – “Sinfonia.” Più o meno adesso, sento un assolo
del genio di Salisburgo. Una roba piena di strumenti – vio-
lini, archi, oboi and many more – che mi fa proprio sob-
balzare. 
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Pizza
di Giovanni Battista Fucina

Una buona pizza Capricciosa si riconosce anche
dall´aspetto. Carciofini, prosciutto e funghi devono essere
più o meno uniformemente distribuiti e tenuti insieme dalla
mozzarella su tutta la superficie della pizza stessa e qua e là
le olive devono spuntare, come piccole isolette nere, mai in
numero totale superiore alle 6 o 7. L'oliva, infatti, dovrebbe
essere come un piccolo sfizio che non a tutte le fette della
pizza può toccare, una pausa del gusto, una piacevole vari-
azione sul tema, insomma.....odio le Capricciose fatte a caso. 

A volte certi pizzaioli in crisi di creatività sentono il bisog-
no di arricchire quella che credono essere una sorta di pizza
ad interpretazione libera, con pomodorini secchi, wustel,
cipolle e quant'altro. Dacchè ne deriva che nella purtroppo
grande maggioranza dei casi, la Capricciosa diventa
davvero un esagerato ed incoerente ammasso di ingredien-
ti dal sapore indeciso.
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La solida strada 
dei giorni uguali

di Gabriela Adamesteanu

Introduzione
Gabriela Adamesteanu è una delle autrici di maggior

spessore sulla scena letteraria della Romania. Tradotta in
Spagna, Stati Uniti, Israele, Russia, Estonia, Grecia,
Bulgaria, Ungheria, Francia (dove pubblica per le edizioni
Gallimard) e prossimamente in Italia, la Adamesteanu è
inclusa in un elenco di 20 autori di particolare rilievo letter-
ario che l'Istituto Culturale Rumeno si propone di dif-
fondere sulla scena internazionale tramite la concessione di
finanziamenti per la traduzione e la pubblicazione.

L'autrice è membro della giuria del Premio di Letterature
Romanze dell'Unione Latina.

Pubblichiamo di seguito un estratto del Bildungsroman
“La solida strada dei giorni uguali”, che vede come protag-
onista una studentessa nella Romania comunista degli anni
Sessanta: Letizia.
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Un artista della fame
di Federica Grella

Nel breve racconto Un digiunatore, uno degli ultimi
lavori dati alle stampe da Kafka, è condensato in poco più di
dieci pagine il dramma dell'artista in balia del pubblico, che
nella migliore tradizione kafkiana incarna al contempo l'as-
surdo e l'assoluto.

Da un punto di vista più ampio, la favola rispecchia
la tragica realtà della condizione umana, e nonostante gli
echi farseschi è prepotentemente dominata dall'ineludibile
intuizione della totale insignificanza dell'esistenza. Evidenti
risultano i richiami all'uomo di campagna di Davanti alla
Legge, che muore dopo un'intera vita inutilmente tesa alla
conoscenza, come pure si intravede sullo sfondo La tragedia
dell'uomo di Irme Madàch, in cui l'angoscia gioca un ruolo
centrale.

Senza nome né passato, il protagonista della vicen-
da è un uomo che si guadagna da vivere sottoponendosi a
lunghi periodi di digiuno per soddisfare la curiosità perver-
sa di folle avide di bizzarrie. Nonostante il grande successo
riscosso, questo singolare artista della fame si dichiara
ripetutamente insoddisfatto a causa del limite di quaranta
giorni imposto dall'impresario al periodo di digiuno,
nonché infastidito dall'incredulità con la quale vengono
accolte dal pubblico le sue affermazioni, secondo le quali
digiunare sarebbe un'impresa per lui estremamente facile.
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Poesia

Uno su mille ce la fa! 
di Gianluca Pitari

non sono uscito di senno tutto d’un tratto, il titolo di
morandiana memoria è solo una triste quanto casuale coin-
cidenza.

a voler essere esaminato in questo sconcio editoriale, non
è tanto il sentimento di riscatto di un cantante pop, quanto
il rapporto esistente tra lettori e scrittori di poesia in italia.

e non sto fallando i calcoli: per ogni lettore di poesia, noi
mangia-spaghetti e vomita-democrazia vantiamo circa mille
poeti!

popolo ispirato o popolo spirato?!
ora... è giusto constatare che la popolarità dell’arte in

genere, e della poesia nello specifico, storicamente, e un po’
dappertutto, non ha mai superato certi steccati; ma negli
ultimi decenni, sul groppone di sfacciate dinamiche eco-
nomiche, le vette del pensiero letterario hanno subito una
progressiva quanto inarrestabile marginalizzazione. 
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Albero_vivo-morto
di Teresa Cosco

seduta su un posa-piedi di cristallo impuro
destreggio i miei occhi ad osservare i sottili rami secchi
di quella quercia funebre...

Educational 
di Flavio Almerighi

ogni atto compiuto
purché solo lievemente avvertito è un atto vissuto,

sì

Il buco nero 
di Gerardo Caputo

Certi giorni galleggi,
corposamente scivoli,
a sensi spenti,
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L’Arca 
di David Mikael

Tutti coloro che abbiamo spinto via per salvarci
per prolungare la nostra essenza
per essere più simili al nostro Dio

Mediterranea I (di un'alba) 
di Alessandro Ceteroni

Un'insistenza di pioggia
opprime l'alba,
ci opprime

Se potessi dimenticare 
di Chiara Del Soldato

Anima graffiata da rovi di città,
cuore infeltrito dal calore di bombe,
occhi che bruciano per aver troppo guardato.
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Vincitore del XV Trofeo RiLL 2009

Accadde tra le umide foreste 
di Madre Africa

di Luca Barbieri

Quando Le Renard, mio padre, ci raggiunse, al prigioniero
non rimanevano che radi e sommessi sbuffi di fiato ad agi-
targli i polmoni; tutte le sue urla di dolore riposavano ormai
nei nostri otri ben gonfi. Non mi aspettavo complimenti da
lui, non ne è capace, ma nemmeno mi attendevo lo sguardo
di fredda collera che lanciò a me e a La Taupe smontando di
sella. Non ci disse nulla, si limitò ad accostarsi alla cosa scor-
ticata e ustionata che un tempo era stato un uomo ascoltan-
done gli ultimi rantoli, ringhiati fuori dalle labbra bianche di
schiuma; ne sollevò poi il medaglione, una grossa pietra
color indaco scavata fino ad abbozzare l’effige di un uccello,
e lo osservò lungamente.

La Taupe, irritato dall’insolito comportamento di mio
padre, richiamò la sua attenzione scagliandogli contro
parole ruvide come la sabbia.

“Quell’uomo è la Consécration di tuo figlio! Un lavoro ben
fatto, eseguito con competenza! Non hai nulla da dirci
riguardo a questo?”
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Vincitore del premio Les Nouvelles 2008

Fughe d’acqua
di Raffaella Brignetti

Arrivava l’onda di piena, e mi spostavo. L’onda scroscia-
va dal monte, e si vedeva in lontananza arrivare una marea
di fango, e di acqua. Era allora che, scendendo, negli angoli
più terrestri del percorso, vedevo qualcuno che si arrampi-
cava verso l’argine. Capitava sempre di notte. Era come un
ritmo di sciagura che per la sua grande portata, di acqua, di
fango e di morte, dovesse per qualche motivo rimanere
nascosto. Come una vergogna.
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Promozione Prospektiva

Sul filo di lama
di Marcellino Lombardi

Otto racconti che si possono definire "umoristici" e
"grotteschi", ma questi aggettivi da soli on bastano. Perché
in ciascuna storia troviamo un pezzo di realtà, anche se è
raccontata portando le singole situazioni all'estremo come
solo la letteratura può e deve fare, si fatica poco ad
immedesimarsi e a pensare con terrore: potrebbe capitare
anche nella realtà.
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Note

Le immagini di questo numero sono dell’argentino
Maximiliano Chimuris

www.artecomun.com

La collaborazione alla rivista letteraria Prospektiva è
libera. Ogni autore rimane proprietario dei diritti dell’opera,
mentre Prospektiva li potrà utilizzare solo per l’edizione di
questo numero.

Ogni autore, dal momento che contatta la redazione e
invia il proprio elaborato per la pubblicazione, rinuncia a
percepire emolumenti. 

La collaborazione alla rivista è gratuita.
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